Kitty Kelly, jeune pensionnaire d’un couvent, tape dans l’œil du prince Wolfram, promis à la reine Regina, aussi folle que jalouse. Le prince l’enlève une nuit, la reine la chasse du palais à coups de fouet… Le film est produit par Gloria Swanson et Joseph Kennedy, mais son tournage est arrêté en 1929, emporté par les excès de Stroheim et l’arrivée du parlant. L’épisode africain restera inachevé, et Swanson fera monter une fin de fortune. Alors au sommet de sa gloire, elle y est éblouissante d’innocence et de malice, face à une Seena Owen inoubliable en reine démente.

Ce film maudit, d’une sensualité et d’une démesure inouïes, est un sommet baroque de la fin du muet : décors fastueux, lumières somptueuses, érotisme à peine voilé. Vingt ans plus tard, Billy Wilder en glissera un extrait dans Sunset Boulevard, où Swanson et Stroheim se retrouvent, cette fois en star déchue et en majordome dévoué.