Ashim, Hari, Sanjoy et Shekhar, amis trentenaires de la classe moyenne de Calcutta, partent en villégiature dans la forêt de Palamou. Bientôt, ils rencontrent trois jeunes femmes des environs : Aparna et sa belle- sœur, Jaya, ainsi qu’une travailleuse pauvre d’une tribu locale, Duli. Entre jeux de séduction, errances et nuits d’ivresse, chacun des comparses voit bientôt vaciller ses certitudes les plus intimes…

Ce qui frappe en premier lieu, c’est l’acuité du regard de moraliste que porte le cinéaste sur la masculinité bourgeoise et ses zones d’ombres, refoulements et faux-semblants. Un regard qui, par-delà les décennies et les distances, s’avère d’une justesse et d’une contemporanéité toujours époustouflantes.

Évoquant Une partie de campagne (Jean Renoir, 1946) ou Husbands (John Cassavetes, sorti la même année), le film laisse le spectateur empreint d’une même douce et poignante mélancolie pour les parenthèses amoureuses – et leurs promesses évanouies.